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Within	  the	  Rectangle1	  	  
(Stage	  #1)	  

	  
Preface	  

	  
Everything	  that	  one	  ever	  wants	  to	  know	  about	  cinema	  is	  all	  contained	  within	  the	  

rectangle	  –	  the	  frame.	  Doubt.	  Question	  everything	  that	  is	  not	  in	  the	  frame.	  Submit.	  Give	  
in	  to	  all	  those	  that	  occur	  within	  it.	  No	  society,	  no	  consciousness,	  no	  reality,	  no	  politics	  
can	  change	  the	  world	  of,	  and	  within,	  the	  rectangle.	  When	  viewing	  cinema,	  and	  about	  
cinema,	  one	  must	  first	  and	  foremost	  surrender	  to	  the	  eye	  of	  the	  camera.	  Approaching	  it	  
in	  terms	  of	  acting,	  directing,	  editing,	  writing,	  etc.	  are	  all	  secondary.	  Camera	  carries	  out	  a	  
vision;	  all	  the	  others	  are	  components	  –	  ideas.	  
	   Actors	  should	  be	  free;	  editors	  should	  be	  free,	  for	  images	  are	  what	  end	  up	  on	  
screen;	  images	  are	  the	  emotions	  on	  screen.	  The	  director	  must	  operate	  the	  camera	  
hand-‐held	  himself,	  so	  he	  can	  carry	  out	  his	  vision	  without	  making	  any	  compromise.	  While	  
filming,	  actors	  should	  not	  have	  a	  single	  clue	  as	  to	  how	  the	  images	  will	  look.	  Once	  the	  
filming	  is	  done,	  the	  editor	  has	  no	  choice	  but	  to	  work	  with	  what	  has	  been	  captured.	  
Mounting	  the	  camera	  places	  the	  director’s	  communication	  to	  importance.	  Giving	  the	  
director	  the	  camera	  to	  operate	  with	  his	  own	  hands	  places	  his	  vision	  as	  importance	  that	  
is	  the	  most	  significant.	  	  
	  

Close-‐Up	  
	   	  
	   The	  most	  significant	  power	  that	  camera	  possesses	  is	  its	  ability	  to	  isolate	  its	  
subject,	  which	  makes	  close-‐up	  the	  most	  powerful	  shot	  in	  cinema.	  And	  amongst	  all	  the	  
close-‐ups,	  that	  of	  a	  human	  face	  is	  the	  most	  powerful	  one.	  Outside	  cinema,	  when	  a	  
person	  approaches	  us	  closely	  to	  the	  point	  in	  which	  his/her	  face	  is	  the	  only	  image	  in	  our	  
sight,	  our	  first	  natural	  inclination	  is	  to	  dodge	  that	  person’s	  gaze,	  for	  our	  social	  mask	  (i.e.	  
persona)	  brings	  itself	  to	  life	  without	  hesitation.	  Simply	  put,	  we	  live	  in	  fear	  –	  fear	  of	  being	  
judged;	  fear	  of	  exposing	  ourselves	  to	  others;	  fear	  of	  believing	  in	  ourselves.	  	  
Camera,	  however,	  allows	  us	  to	  face	  another	  being	  without	  any	  of	  those	  fears,	  for	  what	  
we	  encounter	  is	  an	  image	  that	  does	  not	  make	  judgments	  regarding	  our	  own	  individual	  
being.	  When	  a	  close-‐up	  of	  a	  face	  appears	  in	  cinema,	  we	  do	  not	  look	  away;	  we	  do	  not	  put	  
on	  our	  persona	  in	  order	  to	  defend	  ourselves	  –	  we	  are	  fearless.	  
	   As	  fearless	  audience	  members	  of	  cinema,	  we	  get	  to	  explore	  our	  being	  while	  the	  
film	  is	  playing.	  This	  is	  to	  say	  that	  when	  watching	  a	  film,	  we	  cease	  to	  disbelieve	  ourselves	  
as	  we	  do	  in	  our	  social	  lives	  and	  begin	  to	  fully	  manifest	  our	  being.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  
the	  actions	  of	  the	  actors	  on	  screen	  are	  our	  manifested	  desires.	  Rather,	  it	  means	  that	  by	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Words	  on	  these	  pages	  are	  fully	  dedicated	  to	  cinema.	  Mentions	  of	  theatre	  sprang	  from	  
discoveries	  through	  comparisons.	  Words	  here	  may	  seem	  to	  put	  down	  theatre	  a	  bit,	  but	  
they	  are	  just	  words.	  Language	  speaks.	  
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closely	  examining	  a	  close-‐up	  of	  a	  human	  face	  on	  screen,	  we	  lose	  our	  fear	  of	  exposing	  
ourselves	  to	  the	  human	  that	  we	  are	  seeing	  on	  screen.	  As	  a	  result,	  cinema	  allows	  us	  to	  
re-‐cognize	  with	  our	  being.	  To	  mirror	  is	  not	  the	  function	  of	  a	  camera.	  Its	  function	  rather	  
is	  to	  plunge	  ourselves	  straight	  to	  our	  being.	  
	  

The	  Fourth	  Wall	  
	  

	   In	  theatre	  when	  an	  actor	  breaks	  the	  fourth	  wall,	  the	  persona	  of	  the	  audience	  
members	  creep	  in,	  placing	  them	  in	  a	  discomforting	  situation.	  This	  is	  because	  the	  
audience	  members	  in	  theatre	  are	  humanly	  conscious	  of	  the	  other	  audience	  members	  
and	  the	  actor	  around	  them.	  An	  audience	  member	  wishes	  that	  he	  can	  stare	  at	  the	  actor	  
up	  close,	  but	  when	  the	  opportunity	  is	  given	  to	  him	  by	  the	  actor’s	  breaking	  of	  the	  fourth	  
wall,	  he	  becomes	  conscious	  of	  other	  audience	  members	  around	  him	  and	  fears	  exposing	  
his	  self	  to	  others.	  In	  theatre,	  audience	  members	  can	  never	  isolate	  the	  actor.	  When	  an	  
actor	  breaks	  the	  fourth	  wall	  and	  stands	  right	  in	  from	  of	  an	  audience,	  the	  eyes	  of	  other	  
audience	  members	  turn	  to	  view	  their	  dynamics	  –	  making	  another	  play	  within	  a	  play.	  On	  
the	  other	  hand,	  when	  the	  fourth	  wall	  is	  broken	  in	  cinema,	  the	  audience	  members	  are	  
still	  fearless	  as	  ever,	  and	  each	  audience	  member	  isolates	  the	  actor	  individually.	  Thus,	  
theatre	  can	  engage	  with	  the	  fear	  of	  the	  audience	  by	  generating	  a	  sub-‐play	  within	  the	  
main	  play	  whereas	  cinema	  always	  is	  connected	  with	  the	  audience	  members’	  exploration	  
of	  their	  own	  being.	  When	  the	  fourth	  wall	  is	  broken,	  theatre	  can	  only	  connect	  directly	  
with	  a	  single	  audience	  whereas	  cinema	  connects	  with	  the	  entire	  audience	  individually.	  
	  

Acting	  
	  

Ultimately,	  the	  dynamics	  of	  the	  rectangle	  are	  that	  constitute	  cinema,	  and	  one’s	  
acting	  on	  screen	  is	  as	  good	  as	  that	  of	  a	  cup.	  
	  

Emotion	  
	  

	   Emotion	  on	  screen	  depends	  on	  the	  composition	  within	  the	  rectangle.	  No	  matter	  
how	  great	  an	  actor	  is,	  camera	  can	  simply	  deny	  his	  emotion.	  An	  actor	  puts	  in	  400%	  of	  
effort	  into	  his	  acting,	  while	  the	  camera	  is	  shooting	  his	  foot.	  
	  

Spirituality	  
	  

	   Stage	  is	  holy,	  camera	  is	  god.	  
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